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ANTOLOGÍA DE POEMAS 


Victor Hugo 


(Besangon, 1802 - París, 1885). Fue poeta, dramaturgo y novelista francés considerado 
el máximo exponente del Romanticismo en su país. Asimismo, se interesó por 
el mundo intelectual y tuvo una constancia participación política. Por lo que en 
sus obras se puede observar una clara reflexión sobre la sociedad. En ese sentido, 
relacionó sus dos actividades, de escritor y político, lo cual se refleja en sus obras. 


Su primer poemario fue Odas y poesías diversas, publicada en 1822. A partir de ello, 
se insertó en el mundo literario. Sin embargo, no fue sino con la obra Cromwell (1827) 
con la que se consagra y destaca en la literatura francesa y universal al considerarse, 
a esta pieza teatral, un manifiesto del Romanticismo. Así, en 1831, publica una de sus 
obras más descollantes, Nuestra Señora de París, la cual funcionó como un paradigma 
de este movimiento literario. Más adelante, en 1986, publica su novela Los miserables, 
considera como una de las más relevantes del siglo XIX. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


A Olimpo 


¿Recuerdas, Olimpio, aquella 
única amistad constante 

que no copió en su semblante 
las mudanzas de tu estrella? 


¿Aquel amigo, consuelo 
que en la miseria ha dejado 
a tu corazón llagado 

por último bien el cielo? 


Testigo de los azares 

de la encarnizada lidia 

en que te postró la envidia, 
que hoy te abruma de pesares; 


Así te dijo; —y en tanto, 
una luz serena y clara 
desarrugaba tu cara, 
mojando la suya el llanto: 
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II 


¿Eres tú aquel cuya gloria 
ensalzaron nobles plumas, 
y miraban de reojo 


mil envidias taciturnas? 


Acatábante en silencio 

las gentes: la infancia ruda 
a escucharte se paraba, 
como la vejez caduca. 


Eras meteoro ardiente 

que en una noche profunda 
se lleva tras sí los ojos, 
cuando por el cielo cruza. 


Y ahora, arrancada palma, 
doblas tu cabeza mustia: 
no te da apoyo la tierra 

no das al aire verdura. 


¡Cuántas frentes a la sombra 
acostumbraba la tuya! 

Y ahora, ¡qué de sonrisas 
irónicas te saludan! 
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Ajado está el bello lustre 
de tu blanca vestidura; 
los que galán te adoraron, 
andrajoso, te hacen burla. 


La detracción en tu vida 
clavó sus garras impuras; 
es texto a malignas glosas 


tu reputación difunta; 


y como helado cadáver 
desfigurada, insepulta, 
sabandijas asquerosas 

por todas partes la surcan. 


Revelada por la llama 

que a tu memoria circunda 
tu existencia es un terrero 
que cuantos pasan insultan; 


Y cien silbadoras flechas 
vienen a herirla una a una, 
que en tu corazón inerme 
hondas encarnan la punta. 
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Y con festivos aplausos 
cuenta el vulgo las agudas 
heridas, y los dolores, 

y las ansias moribundas; 


como suelen bandoleros, 

al ver la presa segura, 

contar monedas y joyas 

que reciente sangre enturbia. 


El alma, que de lo recto 
era un tiempo norma augusta, 


es ya como la taberna 
que por la noche relumbra; 


a cuya reja se apiñan 
curiosos, por si se escucha 
el canto de locas orgias, 

o de las riñas la bulla. 


Cortaron tus esperanzas, 
flor de que nadie se cura, 
manos crueles, y al suelo 


las dan en trizas menudas. 


Nadie te llora; tu suerte 


13 


ningún corazón enluta; 
tu nombre es un epitafio 
de desmoronada tumba; 


y el que con dolor fingido 

alguna vez lo pronuncia, 

es como el que muestra escombros 
de arruinada arquitectura, 


Que un tiempo adornaron jaspes, 
y sustentaron columnas, 

y ya malezas la cubren, 

y vientos y aguas la injurian. 


TI 


Mas ¿qué digo? En la miseria 
más elevado y sublime 

te muestras a quien la altura 
de tus pensamientos mide. 


Tu existencia, combatiendo 
a los contrapuestos diques, 
suena como el océano 

que asalta los arrecifes. 
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Los que observaron de cerca 
la lucha, vuelven y dicen 

que, inclinándose a la margen, 
vieron tremenda Caribdis; 


mas puede ser que la vista, 
calando ese abismo horrible, 
la perla de la inocencia 

en lo más hondo divise. 


Turba los ojos la niebla 

de que pareces vestirte; 

mas sobre ella un claro cielo 
serenas lumbres despide. 


¿Qué importa al cabo que el mundo 
contra tu entereza lidie, 

alzando nubes de polvo, 

que cualquier soplo dirige? 


Para juzgar, ¿qué derecho, 
que título nos asiste? 

¿Qué objeto no es un enigma 
para los ojos más linces? 


¿La certidumbre?... ¡Insensatos, 
que imagináis tierra firme, 
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la que celajes vistosos 
en vuestro discurso fingen! 


Así puede asirla el juicio 

del hombre, como es posible 
a la mano asir el agua 

sin que presta se deslice. 


Moja apenas, y al instante 
huye; y al pecho que gime, 
y al ardiente labio, nada 
deja que la sed mitigue. 


¿Es día? ¿Es noche? Los ojos 
nada absoluto distinguen: 
toda raíz lleva frutos; 

y todo fruto raíces. 


Apariencias nos fascinan, 

ya sombras densas contristen 
la vista, o ya luminosos 
colores la regocijen. 


Un objeto mismo a visos 
diferentes llora y ríe: 

por un lado, terso lustre; 
por el otro, oscuro tizne. 
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La nube en que el marinero 
ve rota nave irse a pique, 
para el colono es un campo 
que doradas mieses rinde. 


¿Quién habrá que los misterios 
del pecho humano escudriñe? 
¿Quién, que las trasformaciones 
varias de un alma adivine? 


Larva informe surca el lodo; 
y tal vez mañana, libre 
mariposa, alas de seda 
despliegue, y aromas libe. 


IV 


Pero tú penas; y ¿cómo 
pudo ser que no penaras, 
oh víctima sin ventura 
de persecución villana? 


¿Tú, a quien la calumnia muerde 
lo más sensible del alma? 

¿Tú, en quien el sarcasmo agota 
sus flechas enherboladas? 
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Herido león, huiste 

a la selva solitaria; 

y allí memorias acerbas 

te hacen más honda la llaga. 


A ellas entregado vives; 

y, ¡cuántas veces, ay, te halla 
la noche en la actitud misma 
en que te halló la mañana! 


¡Dichoso, cuando a la sombra 
en que tu pecho descansa, 

la sombra, de los que piensan 
favorecida morada; 

“desde el alba hasta el ocaso, 
desde el ocaso hasta el alba, 
contemplando las facciones 
del valle y de la montaña; 


atento al tapiz musgoso 
que las rocas engalana, 
al sosiego de los campos, 
o al tumulto de las aguas; 


a la lozana verdura 

de yerbas jamás holladas, 
o a la nieve que los montes 
empinados amortaja; 


18 


a la bostezante gruta 

de tenebrosa garganta, 
y de verde cabellera, 
con florecida guirnalda; 


o a la mar, de las antorchas 
del mundo su curso acaban, 
que como un pecho viviente 
respirando sube y baja; 


o siguiendo con los ojos 
desde la arenosa playa, 
al ligero esquife, alegre 
depósito de esperanzas; 


que las velas tiende y huye, 
huye, y rompe la delgada 
hebra que ata el duro pecho 
del marinero a la patria; 


sobre el risco, donde tantos 
dispersos rumores vagan; 
bajo la espesura umbrosa, 
donde ni el silencio calla; 


a los ecos das un eco; 
a las confusas palabras 
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de místicas armonías 
vibra tu mente inspirada; 


y concurres al inmenso 
coro que todo lo abraza, 

lo que remontado vuela, 

y lo que humilde se arrastra; 


¡Coro de infinitas voces 
que suspende y arrebata, 
y en que la naturaleza 

a todos los seres habla! 


Consuélate, que algún día, 
y no distante quizás, 

el imperio de las almas 

a la tuya volverá; 


y ha de verse, ante los ojos 
más obcecados, brillar 
con nueva luz, de tu frente 
la nativa majestad; 
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como joyel, a que el polvo 
deslustró la tersa faz, 
nuevamente acicalado 
para fiesta nupcial. 


En vano tus enemigos, 

de la sátira mordaz 

contra tu pecho inocente 
aguzaron el puñal; 

y divulgaron secretos 

fiados a la amistad, 

como quien derrama el agua 
sobre el camino real. 


En vano, en vano su furia 
humillada lanzarán 

contra tu nombre, a manera 
de enhambrecido chacal, 


que, para saciar la rabia 
de su apetito voraz, 
desgarra la última carne 
del hueso roído ya. 


Esos hombres que te ponen 
piedras en que tropezar, 

y de asechanzas te cercan, 
no, no prevalecerán. 


21 


Pasarán, como vislumbres 
entre espeso matorral, 

que a merced del viento corren, 
y no dejan huella atrás. 


Te detestarán, sin duda, 
con el rencor infernal 

que alimenta contra el cielo 
el pecho de Satanás; 


pero las voces de muerte, 
que como ardiente raudal 
salen de su boca impía, 
leve soplo extinguirá. 


Mira entre tanto con ojos 
de generosa piedad 

a los que de un bajo instinto 
arrastra el poder fatal; 


a los que, en densa ignorancia 
sumidos, no ven rayar 

celeste albor, que ilumine 

su mísera ceguedad; 


que llaman luz a la sombra, 
y bonanza al huracán, 
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y andan a tientas, sin rumbo, 
sin ley, sin fe, sin altar; 


al soberbio que levanta 
contra el débil el procaz 
estrépito del torrente, 
demolido el valladar; 


a la mujer seductora, 
desamorada beldad, 

a quien la sonrisa, estudio, 

a quien es arte el mirar; 

y en cuyo ropaje, suelto 

a los vientos, redes hay, 
redes, que prenden las almas 
en dura cautividad; 


al ambicioso que trepa 
sobre el ambicioso, a par 

de la hiedra, que a sí misma 
entretejiéndose va; 


a la turba lisonjera 

que rinde a cada deidad 
efímera el torpe incienso 
de su adoración venal; 
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y a declamadores vanos, 
que hacen ruido y no más; 
oráculos que atestiguan 

la insensatez general. 


¿Qué son contigo esos hombres 
de un día, enjambre fugaz 

de insectos que vio la aurora, 

y la tarde no verá? 


Ellos son viles, tú grande, 
es el interés su imán, 

la gloria el tuyo: la guerra 
apetecen, tú la paz. 


Nada hay común a la suya, 
y a tu carrera inmortal; 

ni se puede su alegría 

a tu dolor igualar; 


que es sublime y grandioso 
espectáculo el que da 

la mano dispensadora 

que reparte el bien y el mal, 


y alejando al genio el cebo 
de lo vano y lo falaz, 
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lo labra con el arado 
que se llama adversidad. 


VI 


¡Olimpio! un amigo fiel 
entonces te hablaba así, 
queriendo apartar de ti 
la henchida copa de hiel. 


Solo entre la turba larga 
que antes te halagó perjura, 
quiso de la desventura 
aligerarte la carga. 


Y tú, si en tono más grave, 
no de metal diferente, 
como el gran río a la fuente, 
como al esquife la nave, 


Le hablaste; —y cruzó veloz 
una sombra tu semblante; 

y un tierno afecto un instante 
hizo vacilar tu voz: 
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VII 


¡No me consueles, ni te aflijas! Vivo 
pacífico y sereno, 

que solo miro al mundo de las almas, 
no a ese mundo terreno. 


Ni es tan perverso el hombre: la fortuna, 
liberal o mezquina, 

tiñe en puro licor o en turbias heces 

la copa cristalina. 


Del estrecho teatro, que aprisiona 
tu pensamiento, el mío 

oye a lo lejos el rumor, y vuela 

a su libre albedrío. 


Si murmura la fuente, o solitaria 
bulle una verde orilla, 

o viene a mis oídos el arrullo 

de amante tortolilla; 


o el esquilón de las exequias llora 
en la torre sublime, 

o de los sauces la colgante rama 
sobre las cruces gime; 

paréceme que vuelo excelsa cumbre, 
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a donde conduce el viento, 
de cuanto ser criado habita el orbe 
una voz de lamento. 


Allí la pequeñez a la grandeza, 

el barro al oro igualo; 

y exploro los arcanos del abismo, 
y el firmamento escalo. 


Cuando el humo lejano se levanta 
de humilde choza, pienso 

que en el ara se exhala, de se quema 
a Dios devoto incienso; 


y de dispersas luces por la noche 
sembrada la llanura, 

el infinito espacio tachonado 

de soles me figura. 


Contemplo allí de lejos cuanto puebla 
la tierra, el mar profundo, 

y miro al hombre, misterioso mago, 
atravesar el mundo. 


Y como suele el pájaro a su pluma, 


me entrego al pensamiento; 
y entiendo qué es la vida, y lo que dice 
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aquel doliente acento. 


¿Y quieres que murmure de mi suerte? 
¿Cuál es el hombre, dime, 

a quien, parcial el cielo, de la carga 
universal exime? 


Yo, que lóbrega noche vivo ahora, 
en mi denso horizonte 

conservo, cual rosada luz, que deja 
la tarde en alto monte, 


La llama del honor, divina lumbre, 
que, en apacible calma, 

todavía ilumina lo más alto, 

lo más puro del alma. 


Sin duda un tiempo —¿qué razón temprana 
de este modo no yerra?— 

sueños dorados vi, cuales el hombre 

suele ver en la tierra. 


Vi alzarse mi existencia coronada 

de visiones hermosas; 

mas, qué, ¿debí juzgar que fuese eterna 
la vida de las rosas? 


28 


Las ilusiones que tocar pensaban 
mis infantiles manos, 

disipó la razón, como disipa 

la aurora espectros vanos. 


Y digo ya a la dicha lo que dice 
navegante que deja 

el suelo patrio, a la querida orilla 
que más y más se aleja. 


Señala Dios a todo ser que nace 

su herencia de dolores, 

como, a la aurora, un amo a sus obreros 
reparte las labores. 


¡Ánimo, pues! ¿Qué importa a un alma grande, 
destello peregrino 

de antorcha celestial, eso que el hombre 

suele llamar destino? 


Ni elación en la frente generosa, 
ni aparezca desmayo, 

ora brille a los ojos la serena 

luz del día, ora el rayo. 


Brame allá abajo la preñada nube 
que tempestades mueve, 
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y su tranquilidad conserve el alma, 
cual la cumbre su nieve. 


Forceja en vano el rebelado orgullo 
contra la ley severa 

(necesidad o expiación se llame) 
que al universo impera; 


Rueda fatal, que a todo lo criado 

en movimiento eterno 

girando abruma, y de una mano sola 
reconoce el gobierno”. 
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No bulle 
la selva; 
el campo 
no alienta. 
Las luces 
postreras 
despiden 
apenas 
destellos, 
que tiemblan. 
La choza 
plebeya, 
que horcones 
sustentan; 
la alcoba, 
que arrean 
cristales 
y sedas; 
al sueño 
se entregan. 
Ya es todo 
tinieblas. 
¡Oh noche 
serena! 


¡Oh vida 
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suspensa! 
La muerte 
remedas. 
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33 


Los Duendes 


II 


¿Qué ruido 
sordo nace? 
Los cipreses 
colosales 
cabecean 
en el valle; 
y en menuda 
nieve caen 
deshojados 
azahares. 
¿Es el soplo 
de los Andes, 
atizando 
los volcanes? 
¿Es la tierra 
que en sus bases 
de granito 
da balances? 
No es la tierra; 
no es el aire; 
son los duendes 
que ya salen. 
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TI 


Por allá vienen; 
¡qué batahola! 
ora se apiñan 

en densa tropa, 

que hiende rápida 
la parda atmósfera; 
y Ora se esparcen, 
como las hojas 
ante la ráfaga 
devastadora. 

Si chillan estos, 
aquellos roznan. 
Si trotan unos, 
otros galopan. 
De la cascada 
sobre las ondas, 
cuál se columpia, 
cuál cabriola. 

Y un duende enano, 
de copa en copa, 
va dando brincos, 
y no las dobla. 
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IV 


¿Fantasmas acaso 
la vista figura? 
Como hinchadas olas 
que en roca desnuda 
se estrellan sonantes, 
y luego reculan 
con ronco murmullo, 
y otra vez insultan 
al risco, lanzando 
bramadora espuma; 
así van y vienen, 
y silban y zumban, 
y gritan que aturden; 
el cielo se nubla; 
el aire se llena 
de sombras que asustan; 
el viento retine; 
los montes retumban. 
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v 


A casa me recojo; 
echemos el cerrojo. 
¡Qué triste y amarilla 
arde mi lamparilla! 
¡Oh Virgen del Carmelo! 
aleja, aleja el vuelo 
de estos desoladores 
ángeles enemigos; 
que no talen mis flores, 
ni atizonen mis trigos. 
Ahuyenta, madre, ahuyenta 
la chusma turbulenta; 
y te pondré en la falda 
olorosa guirnalda 
de rosa, nardo y lirio; 
y haré que tu sagrario 
alumbre un blanco cirio 
por todo un octavario. 
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VI 


¡Cielos! ¡lo que cruje el techo! 
¡Y lo que silba la puerta! 
Es un turbión deshecho. 

De lejos oigo estallar 
los árboles de la huerta, 
como el pino en el hogar. 
Si dura más el tropel, 
no amanecerá mañana 
un cristal en la ventana, 
ni una hoja en el vergel. 
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VII 


San Antón, no soy tu devoto, 
si no le pones luego coto 
a este diabólico alboroto. 
¡Motín semeja, o terremoto, 

o hinchado torrente que ha roto 
los diques, y todo lo inunda! 
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué barahunda!... 
¿Qué significa, raza inmunda, 
esa aldabada furibunda? 

El rayo del cielo os confunda, 
y otra vez os pele y os tunda, 
y en la caverna más profunda 
del inflamado abismo os hunda. 
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VIII 


Ni por esas. Parece que arroja 
el infierno otro denso nublado, 
o que el diablo al oírme se enoja; 
y empujando el ejército alado, 
el asalto acrecienta y aviva. 

El tejado va a ser una criba; 
cada envión que recibe mi choza, 
yo no sé cómo no la destroza 
a tamaña batalla no es mucho 
que retiemble, y que toda se cimbre, 
cual si fuese de lienzo o de mimbre... 
¿Es el miedo? o ¿Quién anda en la sala? 
Vade retro, perverso avechucho... 
¡Ay! matóme la luz con el ala... 
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IX 


¡Funesta sombra! ¡Tenebroso espanto!... 
Amedrentado el corazón palpita... 
y la legión de Lucifer en tanto, 
reforzando la trápala y la bulla, 
a un tiempo brama, gruñe, llora, grita, 
bufa, relincha, ronca, ladra, aúlla; 

y asorda estrepitosa los oídos, 
mezclando carcajadas y alaridos, 
voz de ira, voz de horror, y voz de duelo. 
¡Qué fiero son de trompas y cornetas! 
¡Qué arrastrar de cadenas por el suelo! 
¡Qué destemplado chirrio de carretas!. .. 
¡Ya escampa! Hasta la tierra se estremece, 
y según es el huracán, parece 
que a la casa y a mí nos lleva al vuelo... 
¡Perdido soy!... ¡Misericordia, cielo! 
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XxX 


¡Ah! Por fin en la iglesia vecina 
a sonar comenzó la campana... 
Al furor, a la loca jarana, 
turbación sucedió repentina. 
El tañido de aquella campana 
a la hueste infernal amohina, 
sobrecoge, atolondra, amilana. 
Como en pecho abrumado de pena 
una luz de esperanza divina; 
como el sol en la densa neblina, 
de los montes rizada melena; 
el tañido de aquella campana, 
que tan alto y sonoro domina, 
y se pierde en la selva lejana, 
el tumulto en el aire serena. 
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XI 


¡Partieron! La sonante nota 
a la hueste infernal derrota. 
Uno a otro apresura, excita, 
estrecha, empuja, precipita. 
Huyo la fementida tropa; 
no trota ya, sino galopa; 
no galopa ya, sino vuela. 
Por donde pasa la bandada, 
una sombra más atezada 
los montes y los valles vela, 


y el luto de la noche enluta. 
Como de leña mal enjuta, 
que en el hogar chisporrotea, 
de mil pupilas culebrea 
rojiza luz intermitente, 
que va señalando la ruta 
de Satanás y de su gente. 
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XII 


Cesó, cesó la zozobra. 
A escape va la pandilla; 
y la tierra se recobra 
de la grave pesadilla 
de esta visita importuna; 
y la perezosa luna 
sale al fin, y el campo alegra. 
Allá va la sombra negra; 
distante suena la grita 
de la canalla maldita; 
como cuando cine un monte 
de nubes el horizonte, 

y desde su oscuro seno 
rezonga lejano trueno; 
como cuando primavera 
tus nieves ha derretido, 
gigantesca cordillera, 

y a lo lejos se oye el ruido 
de impetuosa corriente 
que arrastra una selva entera, 
cubre el llano y corta el puente. 
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XIII 


Mas a ti, ¿qué fortuna, 
huerta mía, te cabe? 
¿Respiras ya del grave 
afán? ¿Injuria alguna 
sufriste?... ¡Cuánta asoma, 
entreabierta a la luna, 
nueva flor! ¡Cuánto aroma 
de rosas y alelíes 
el ambiente embalsama! 
No hay una mustia rama; 
no hay un doblado arbusto. 
Parece que te ríes 
de tu pasado susto. 
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XIV 


Sobre aquellos boldos 
que a un pelado risco 
guarnecen la falda, 
al amortecido 
rayo de la luna, 
van haciendo giros. 
Enjambre parecen 
de avispas, que el nido 
materno abandona, 
despojo de niños 
traviesos, y vuela 
errante y proscripto. 
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XV 


¡Desventurados! 
Del patrio albergue 
también vosotros 
gemís ausentes; 
vagar proscriptos 
os cupo en suerte... 
¡Terrible fallo!... 
¡y eterno!... ¡Pesen 
mis maldiciones, 
blandas y leves, 
sobre vosotros, 
míseros duendes! 
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XVI 


Hacia el cerro 
que distingue 
lo sombrío 
de su tizne 
—padrón negro 
de hechos tristes— 
vagorosas 
ondas finge, 
parda nube, 
con matices 
colorados, 
como el tinte 
que a la luna 
da el eclipse; 
y en la espira 
que describe, 
rastros deja 
carmesíes... 
¿En qué abismos, 
infelice 
nubecilla, 
vas a hundirte?... 
Ya los ojos 
no la siguen; 
ya es un punto; 
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ya no existe. 
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XVII 


¡Que calma 
tranquila! 
Tras leve 
cortina 
de gasa 
pajiza, 
la luna 
dormita. 
Al sueño 
rendidas, 
las flores 
se inclinan. 
El viento 
no silba, 
ni el aura 
suspira. 
Tú sola 
vigilas; 
tú siempre 
caminas, 
y al centro 
gravitas, 
¡oh fuente 
querida! 
ya turbia; 
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ya limpia; 
ya en calles, 
que lilas 
y adelfas 
tapizan; 
ya en zarzas 
y espinas. 
¡Tal corre 
la vida! 
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Los fantasmas 


¡Ah, qué de marchitas rosas 

en su primera mañana! 

¡Ah, qué de niñas donosas 

muertas en edad temprana! 
Mezclados lleva el carro de la muerte 
al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 


Forzoso es que el prado en flor 
rinda su alegre esperanza 

a la hoz del segador; 

es forzoso que la danza 

en el gozo fugaz de los festines 
huelle los azahares y jazmines; 


Que, huyendo de valle en valle, 

sus ondas la fuente apure; 

y que el relámpago estalle 

y un solo momento dure; 

y el vendaval que perdonó a la zarza 
la fresca pompa del almendro esparza. 


El giro fatal no cesa: 

la aurora anuncia el ocaso. 
En torno a espléndida mesa, 
jovial turba empina el vaso; 
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unos apenas gustan, y ya salen; 
pocos hay que en el postre se regalen. 
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II 


¡Murieron, murieron mil! 

la rosada y la morena; 

la de la forma gentil; 

la de la voz de sirena; 

la que ufana brilló; la que otro ornato 
no uso jamás que el virginal recato. 


Una, apoyada la frente 

en la macilenta palma, 

mira al suelo tristemente; 

y al fin rompe al cuerpo el alma; 

como el jilguero, cuando oyó el reclamo, 
quiebra, al tomar el vuelo, un débil ramo. 


Otra, en un nombre querido, 

con loca fiebre delira; 

otra acaba, cual gemido 

lánguido de eolia lira, 

que el viento pulsa; o plácida fallece, 
cual sonriendo un niño se adormece. 


¡Todas nacidas apenas, 

y ya cadáveres frios!... 
palomas, de mimos llenas, 
y de hechiceros desvíos; 
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primavera del mundo, apetecida 
gala de amor, encanto de la vida. 


¿Y nada dejó, la huesa? 

¿Ni una voz? ¿Ni una mirada? 
¿Tanta llama, hecha pavesa? 

¿Y tanta flor, deshojada? 

¡Adiós! huyamos a la amiga sombra 


de anciano bosque; pisaré la alfombra. 


De secas hojas, que crujan 

bajo mi pie vagoroso... 

Fantasmas se me dibujan 

entre el ramaje frondoso; 

a incierta luz siguiendo voy su huella, 
y de sus ojos la vivaz centella. 


¿He sido ya polvo yerto, 

y mi sombra despertó? 

¿Cómo ellas estoy yo muerto? 

¿0 ellas vivas, como yo? 

Yo la mano les doy entre las ralas 
calles del bosque; ellas a mí sus alas; 


y a su forma vaga, etérea, 
mi pensamiento se amolda... 
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A do, meciendo funérea 

colgadura, el sauce entolda 

un blanco mármol, de tropel se lanzan; 
y en baja voz me dicen: ¡ven!... y danzan. 


Vanse luego paso a paso 

por la selva, y de repente 
desparecen... Yo repaso 

la visión acá en mi mente, 

y lo que entre los hombres ver solía, 
reproduce otra vez la fantasía. 
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TI 


¡Una entre todas!... tan clara 

la bella efigie, el semblante 

me recuerdo, que jurara 

estarla viendo delante: 

crespas madejas de oro su cabello; 
rosada faz; alabastrino cuello; 


albo seno, que palpita 

con inocentes suspiros; 

ojos, que el júbilo agita, 

azules como zafiros; 

y la celeste diáfana aureola 

que en sus quince a las niñas arrebola. 


Nunca en su pecho el ardor 

de un liviano afecto, cupo; 

no supo jamás de amor, 

aunque inspirarlo sí supo. 

Y si cuantos la ven, la llaman bella, 
nadie al oído se lo dice a ella. 


El baile fue su pasión, 
y costóle caro asaz: 
deslumbradora ilusión, 
que pasatiempo y solaz 
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a todo pecho juvenil ofrece; 
pero el de Lola embriaga y enloquece. 


Todavía, cuando pasa 

sobre su sepulcro alguna 

nube de cándida gasa, 

que hace fiestas a la luna, 

o el mirto que lo cubre el viento mece, 
rebulle su ceniza y se estremece. 


La circular se le envía, 

que para el baile la empeña; 

y si piensa en él de día, 

en él a la noche sueña; 

vuélanle en derredor regocijadas 
visiones de danzantes, silfos y hadas; 


y la cercan plumas, blondas, 
canastillas y bandejas, 

mué de caprichosas ondas, 
crespón, de que las abejas 

pudieran hacerse alas; cintas, flores, 
tocas de formas mil, de mil colores. 
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IV 


Ya llega... los elegantes 

le hacen rueda; luce el rico 

bordado; en los albos guantes 

se abre y cierra el abanico. 

Ya da principio la anhelada fiesta: 

y sus cien voces desplegó la orquesta. 


¡Qué ágil salta o se desliza! 

¡Qué movimiento agraciado! 

Sus ojos, bajo la riza 

crencha del pelo dorado, 

brillan, como dos astros en la ceja 
de luz que el sol en el ocaso deja. 


Todo en ella es travesura, 

juego, donaire, alegría, 
inocencia... En una oscura, 
solitaria galería, 

yo, que los grupos móviles miraba, 
a Lola pensativo contemplaba... 


Pensativo... caviloso... 
y triste no sé si diga; 
en el baile bullicioso, 
el loco placer hostiga; 
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enturbia el tedio la delicia, y rueda 
impuro polvo en túnicas de seda. 


Lola, en la festiva tropa, 

va, viene, revuelve, gira: 

¡Valse! ¡Cuadrilla! ¡Galopa! 

no descansa, no respira; 

seguir no es dado el fugitivo vuelo 

del lindo pie, que apenas toca el suelo. 


Flautas, violines, violones, 

alegre canto, reflejos 

de arañas y de blandones, 

de lámparas y de espejos; 

flores, perfumes, joyas, tules, rasos, 
grato rumor de voces y de pasos, 


todo la exalta; la sala 
multiplica los sentidos. 

No sabe el pie si resbala 

sobre cristales pulidos, 

o sobre nube rápida se empine, 
o en agitadas olas remoline. 
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¡De día ya!... ¿Cuánto tarda 

la hora que al placer da fin? 
Lola en el umbral aguarda 

por la capa de satín; 

y bajo la delgada mantellina, 
cuela alevosa el aura matutina. 


¡Ah! ¡qué triste tornaboda! 

Risas, placeres, ¡adiós! 

¡Adiós, arreos de moda! 

Al canto sigue la tos; 

al baile, ardor febril que la desvela, 
dolor que punza, y respirar que anhela; 


y a la fresca tez rosada 

la cárdena sigue luego; 

y la pupila empañada 

a la pupila de fuego. 

Murió... ¡La alegre! ¡La gentil! ¡La pura! 
¡La amada!... el baile abrió su sepultura. 


Murió... la muerte la arranca 
del abrazo maternal — 
último abrazo— y la blanca 
vestidura funeral 
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le pone, en vez del traje de la fiesta, 
y es en un ataúd donde la acuesta. 


Un vaso de flores lleno 

guarda la escogida flor, 

que prendida llevó al seno; 

y aún conserva su color: 

cogióla en el jardín su mano hermosa, 
y se marchitará sobre su losa. 


¡Pobre madre! ¡Qué distante 

de adivinar su fortuna, 

cuando la arrullaba infante, 
cuando la meció en la cuna, 

y con solicitud, con ansia tanta, 
miró crecer aquella tierna planta! 


¿Para qué?... Su amor, su Lola, 

cebo del gusano inmundo, 

amarilla, muda, sola, 

en un retrete profundo 

duerme; y si en clara noche del hibierno 
interrumpe la luna el sueño eterno, 


y a solemnizar la queda 


los difuntos se levantan, 
y en la apartada arboleda 


63 


fúnebres endechas cantan; 
en vez de madre, un descarnado y triste 
espectro al tocador de Lola asiste. 


“Hora es, dice, date prisa”; 

y abriendo los pavorosos 

labios con yerta sonrisa, 

pasa los dedos nudosos 

de la descomunal mano de hielo 


sobre las ondas del dorado pelo; 


y luego la besa ufano; 

y de mustia adormidera 

la enguirnalda; y de la mano, 

la conduce a do la espera, 

saltando entre las tumbas, coro aerio, 
a la pálida luz del cementerio, 


y tras un alto laurel 

la luna su faz recata, 

sirviéndole de dosel 

nubes con franjas de plata, 

que el iris de la noche en torno ciñe, 
y de colores opalinos tiñe. 
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VI 


¡Niñas! no el placer os tiente, 

que víctima tanta inmola; 

mas tened, tened presente 

a la malograda Lola; 

la compañera hermosa, amable, honesta, 
arrebatada al mundo en una fiesta. 


Cercada estaba de amores, 

gracia, beldad, lozanía, 

y de todas estas flores 

una guirnalda tejía; 

y cuando en matizarla se divierte, 
a esta dulce labor da fin la muerte. 
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A Olimpo 


ÍNDICE 


LOS AUN ES: ui diles 33 


PA A EN 54 


6$ LAS FANTASMAS 


¡Ah, qué de marchitas rosas 

en su primera mañana! 

¡Ah, qué de niñas donosas 

muertas en edad temprana! 
Mezclados lleva el carro de la muerte 
al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 


Colección 
Lima Lee 





MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


